PsicoEspacio: Adelia, Jubilada Cuando la dignidad se mide en billetes

Hoy es un día de esos en los que el calendario pesa más que los años. Me senté en la mesa de la cocina, saqué los lentes y me puse a hacer cuentas, algo que últimamente se siente más como un acto de magia que de economía. El resultado siempre es el mismo, pero hoy el número me heló la sangre: me quedan exactamente $10.000 para pasar el resto del mes. Y ese dinero tiene un único destino: la comida.

No hablo de lujos, ni de un gusto de fin de semana, ni de una atención para mis nietos. Hablo de estirar el arroz, de elegir entre el aceite o la leche, de mirar las góndolas buscando el precio más bajo como quien busca un milagro. Hablo de la humillación silenciosa de tener que calcular cuántos días me faltan para volver a cobrar y dividir esos diez mil pesos por cada mañana, cada tarde y cada noche.

Trabajé toda mi vida. Aporté, crié a mis hijos, cuidé de los míos y caminé esta vida con la frente en alto. Siempre me dijeron que la jubilación era la época del "júbilo", del descanso merecido después de tanto esfuerzo. Pero la realidad me dio un bofetón: hoy mi vejez se reduce a la supervivencia diaria.

"Es doloroso sentir que, para el sistema, la vida de un jubilado vale menos que una boleta de luz o un kilo de carne."

No quiero lástima, porque la dignidad no se pierde por tener el bolsillo flaco. Pero sí siento una profunda tristeza y una enorme impotencia. Da miedo acostarse pensando si mañana el plato va a estar vacío, o si tendré que elegir entre el medicamento de la presión o el pan de la tarde.

Escribo esto no solo por mí, sino porque sé que no soy la única. Somos miles de abuelos invisibles, haciendo malabares en la oscuridad de nuestras casas, esperando que alguien, alguna vez, se acuerde de que nosotros también comemos, también sentimos y, sobre todo, todavía estamos acá.

Con la dignidad intacta, pero el corazón apretado,

Una jubilada más.